Maurice Renard 


LE PROFESSEUR KRANTZ 


(1932) 


André Semeur, commerçant; c’est moi. Rien d’un 
romancier, même amateur. En écrivant cette histoire, je cède, 
sans plus, à l'invitation qu’on m'en a faite toutes les fois que je 
l'ai racontée de vive voix. Au reste, peut-être est-il opportun 
de fixer, en effet, la forme et la couleur d’une aventure 
singulière entre toutes et plus troublante, en sa réalité, que le 
plus troublant et le plus singulier des contes fantastiques. 


Vais-je en attester l'exactitude ? Inutile. À l’heure voulue, 
on reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, 
néanmoins, au lecteur de l’enregistrer dès à présent et de s’en 
souvenir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas la moindre 
étrangeté de ce récit d’être, comme on le verra, 
rigoureusement véridique — d’où il résulte que j'ai respiré, 
dans l’air de notre vieux monde, l’odeur même d’un prodige. 


J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique de 
mon existence, alors qu’une détresse sans nom, une affreuse 
angoisse transformait cruellement l’homme heureux que 
j'avais été jusque-là. 


J'étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année 
précédente, un mariage d'amour - d’amour passionnément 
partagé - m'avait donné l’immense bonheur qui comblait tous 
mes vœux. Et soudain — avec une brutalité si rude qu’il me 
fallut quelque temps pour comprendre de quoi j'étais menacé 
— Albane, ma femme, fut frappée du mal terrible qui emporte 
en pleine jeunesse tant d’êtres tout fleuris des roses de la vie. 


On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la fois 
la nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un long 
séjour dans le Midi et le départ immédiat d’Albane. 


Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de mon 
ancien sourire l’atroce nouveauté d’une métamorphose 


profonde. 


C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait 
devant mes yeux. Pour la première fois, la mort m’apparaissait 
dans sa toute-puissance dévastatrice, se préparant à me porter 
le coup le plus effroyable qui puisse abattre un homme. 
Albane, mourir! Contre une idée si monstrueusement 
inadmissible, je sentais jouer en moi des réactions imprévues, 
vivre sous mon aspect un moi-même dont la souffrance avait 
changé les rythmes et, si je puis ainsi dire, modifié la 
composition. Maintenant, j'étais fait de ténèbres et de glace, et 
j'avais mal dans tout le corps et toute l’âme. La stupeur, la 
révolte, le désespoir et l’épouvante dominaïient tour à tour ma 
vie intérieure, altérant mes pensées et mes sensations les plus 
insignifiantes. Aussi bien, n’y avait-il plus de place, dans mon 
esprit, que pour l’obsession funèbre ; tout ce qui n’était pas 
d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j'en repoussais 
l’importune distraction. Mon Albane, mourir, à l’âge où l’on 
est immortel ! J’en étais torturé au point de me demander 
parfois, dans la solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches 
efforts, succomber à l’abominable besoin physique d’exhaler 
ma douleur en gémissements et de parcourir ma chambre au 
hasard, comme pour chercher puérilement un point de 
l’espace où j’eusse moins souffert, où la conscience des choses 
se fût assourdie d’un voile bienfaisant. 


Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je 
m'aperçus qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait 
compte de mes angoisses et qu’elle en souffrait aussi. Avec un 
redoublement de tendresse et de désolation, je la vis s’ingénier 
à me raffermir, à me rendre l'espoir qui m'avait si 
complètement abandonné. Feignant elle-même la confiance -— 
se refusant peut-être à désespérer — ce fut à son tour de me 
prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin, quoi qu’il dût lui en 
coûter, que je ne pouvais pas rester plus longtemps éloigné de 
ma maison de commerce ; qu’il me fallait retourner à Paris, 
reprendre mes occupations et recouvrer dans le travail une 
paix que des alarmes sans fondement m’avaient fait perdre. 


« Je reviendrais souvent la voir. C'était une mauvaise passe à 
franchir ; mais tout irait bien, elle en était sûre ; et mon devoir 
me commandait de ne pas négliger davantage nos intérêts — 
d'autant que le désæuvrement nuisait, c'était visible, à ma 
santé morale. » 


Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la 
perspective d’une séparation, même brève. Mais, les jours 
suivants, plus attentif à surveiller en Albane l'effet de ma 
compagnie, je reconnus et mon impuissance à paraître dégagé 
de toute inquiétude et l’état de tension nerveuse que mes 
soucis infligeaient à ma pauvre bien-aimée. 


Cette observation m'avait donné à réfléchir, quand le 
médecin d’Albane me prit à part. 


— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de 
vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous 
que je l’estime nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus 
complet est indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, 
courez tout droit aux pires désordres. Restez ici, continuez à 
vous concentrer, dans l’oisiveté, sur la marche d’une maladie à 
laquelle vous suspendez totalement votre sort, et je ne vous 
accorde pas trois semaines de résistance ; vous tomberez 
malade, vous aussi. Il faut, mon cher monsieur Semeur, vous 
en aller et vous plonger à corps perdu dans les commandes et 
les livraisons, les factures et les échéances. 


— Mais si je dois la perdre ? m'’écriai-je. 


Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais encore je 
n'avais posé nettement cette question redoutable qui ne 
provoque presque toujours que des réponses vagues, et peut- 
être le docteur allait-il se laisser prendre à la tournure tant soit 
peu captieuse que je venais de lui prêter. Je croyais savoir 
qu’Albane était condamnée ; ou plutôt je le savais, comme si 
tous les médecins du monde me l’eussent affirmé. Pourtant, la 
sentence fatale n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais- 
je l'entendre ? 


— Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur en 
élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les 
adversaires sont aux prises. Vous n'avez pas le droit de 
diminuer, dans la plus faible mesure, nos... chances. 


J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée sur 
le mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par là. 
«Chance», pour lui, cela signifiait «hasard» ou 
« providence ». 


Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant. 


Cet homme n'était pas tout à fait un étranger pour moi. Je 
l'avais rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il était 
venu faire à Paris, dans mes magasins. La maison Semeur s’est 
spécialisée, dès le temps de mon grand-père, dans l’installation 
de cliniques et d’établissements de santé. Le médecin niçois, 
comme beaucoup de ses confrères de France et de l’étranger, 
se fournissait chez moi. Je l'avais reçu et conseillé 
personnellement. Il en résultait entre nous un je ne sais quoi, 
un rien qui, d’une nuance assez indéfinissable, facilitait nos 
relations. 


Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine 
précipitation : 


— Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez 
dans l'esprit de MME Semeur si elle vous voit partir, après 
cette conversation qu’elle sait très bien que nous avons. Que 
pensera-t-elle ? sinon que je vous ai dit : « Vous pouvez vous 
absenter sans crainte, j’en réponds. » 


— Me le dites-vous ? demandai-je âprement. 

— Oui... fit-il d’un ton évasif. 

— C'est-à-dire ? Voyons! la vérité, de grâce! De quoi 
répondez-vous ? 


Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et 
prononça : 


— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre 
femme sera parmi nous — à moins, bien entendu, qu’elle n’ait 
été victime d’un de ces aléas auxquels chacun de nous est 
exposé. Elle sera là, encore, et peut-être encore pour de 
longues, longues années. 


Je fis un effort prodigieux. 


— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je 
vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, je 
ne céderai plus à personne ; mais demain je partirai pour 
Paris. Vous me reverrez ici fréquemment, pour quelques 
heures ; et je veux, chaque jour, un télégramme. Un 
télégramme précis et sincère, jusqu’à la rudesse. 


— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main. 


Le lendemain, je tins parole. Maïs, à Paris, je ne pus 
endurer le supplice qui m'attendait. L'absence sinistre 
d’Albane se creusait en négatif, avec une force extraordinaire, 
dans l’ambiance de notre vie commune. Tout prenait à mes 
yeux un aspect funéraire. Le jour était blême, les fleurs étaient 
hagardes, une étrange gravité s’exprimait partout. Mes amis 
renoncèrent, avec une promptitude inattendue, à dissiper mon 
tourment. Seules, mes affaires auraient eu le pouvoir de 
m'attacher quelque peu ; mais le cadre où je les traitais s’y 
opposait, de toute la ténacité d’un lieu trop empreint 
d’habitudes et trop riche de souvenirs. 


L'instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, 
d'aller vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à la 
mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes 
sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le faire sans, 
pour cela, cesser de commercer. Je pouvais parcourir les pays 
voisins, pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon 
télégramme quotidien, ni de me retrouver à Nice environ 
chaque quinzaine. Je résolus donc de m’adjoindre moi-même 
au personnel de mes voyageurs. C’est ainsi que je connus le 
professeur Krantz, de Berlin. 


Il dirigeait alors — si l’on peut appeler cela diriger - un 
kurhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et 
qui m'était signalé comme une vieille fondation où s’imposait 
un sérieux renouvellement du matériel. 


Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant par 
surcroît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et, dans ce 
vétuste milieu, j’arrivai en présence d’un personnage 
inoubliable, dont la tenue et la manière d’être correspondaient 
fort exactement au laisser-aller qui l’environnait. 


Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau. 


Il était d'âge mûr et de haute taille. Sa maigreur osseuse, 
avec des angles de charpente, carrait les épaules de sa 
redingote noire. Son visage, entièrement rasé, se découpait 
puissamment, fendu par une bouche de silence, aux lèvres 
minces, et illuminé par des yeux incroyablement clairs, 
embusqués sous un front splendide et vaste. La broussaille des 
sourcils se mouvait volontiers au-dessus de ces yeux-là, 
s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les orbites ou bien en 
effacer dans la pleine lumière la cavité, qui est toujours 
sépulcrale. Le nez court était robuste, admirablement modelé. 
Sans doute fallait-il attribuer à cette partie du visage l’attrait 
certain de la physionomie ; sans doute les yeux et leurs 
parages en faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la 
douceur rêveuse et si intelligente du pâle regard - le front, 
que paraient des cheveux grisonnants relevés à la diable, 
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble à 
l'extrême limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place à 
l'anomalie si les éléments qui la constituent étaient poussés 
d’une seule ligne dans le sens même où elle s’est réalisée. 
Quant aux mâchoires de Krantz, équarries de muscles, 
c'étaient de solides mâchoires allemandes, avançant un 
menton large, qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre. 


Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz 
absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût certainement bien 
embarrassé en lui demandant à l’improviste quel vêtement il 


portait et s’il avait, ou non, fait son nœud de cravate. 


J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la science j'avais 
adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le génie du 
savant, ce qui me frappa surtout fut son originalité et le 
merveilleux détachement qu’il professait, à n’en pas douter, 
pour les vulgaires contingences. 


Je lui soumis un plan de rénovation concernant son 
kurhaus. Maïs je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il 
m'approuvait sans m'’entendre, isolé dans la tour de ses 
méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour 
quelques heures, à cette atmosphère médicale où nous étions 
et de l’inviter à déjeuner, comme j'en agissais d’ailleurs avec 
la plupart de mes clients, pour le plus grand profit non 
seulement de mes affaires, mais encore de ma culture et de ce 
que je nommerai ma distraction, en dénuant ce terme de tout 
ce qui peut suggérer l’idée de plaisir. 


Car je n'étais toujours que tristesse et angoisse. À l'instant 
dont je parle, quatre mois s'étaient écoulés depuis que j'avais 
consenti à me séparer d’Albane ; j'étais retourné à Nice à 
plusieurs reprises, dans l’intervalle de mes pérégrinations ; et 
chacun de mes séjours auprès de ma chère malade n’avait fait 
qu’accroître mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui 
me parvenaient en tous lieux m'’informaient d’un «état 
stationnaire » auquel je ne me méprenaïis plus. C’est assez dire 
quelle consternation je traînais dans les villes d'Europe, quelle 
lutte je soutenais avec mon cœur pour ne pas faillir à ma 
promesse, combien d’énergie m'était nécessaire afin 
d'accomplir, d’une âme brisée, les devoirs d’un chef de maison 
et les actes d’un businessman. 


En ceci pourtant -— il est vrai, et jy reviens -— la 
fréquentation de certains scientifiques me  procurait 
quelquefois d’indiscutables détentes. Où les divertissements 
eussent échoué, où la gaieté du rire, où même les joies de l’art 
m'eussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-être 
exaspéré, la séduction de l'intelligence et le prestige du génie 


relâchaient quelque peu mes nerfs toujours contractés. Ma 
connaissance des langues étrangères et une bonne formation 
classique me permettaient de converser avec de grands 
hommes sans faire outrageusement figure de benêt. Leurs 
propos m’enlevaient dans des hauteurs sereines où il me 
semblait respirer l’air pur et pacifiant des cimes. Cela — et rien 
d’autre — allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais de 
l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je de plus haut. 


Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres 
précédentes et me précipita dans l’agitation la plus étrange 
qu’un cerveau pensant puisse jamais connaître. 


Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un établissement 
aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j'avais 
pris en bon lieu un supplément d’informations. C’est alors que 
je sus quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la 
science contemporaine. Il faisait autorité en matière de 
biologie et de physiologie dans les milieux les plus savants. 
Mais son nom, attaché à des recherches trop transcendantes 
pour toucher le public, ne retentissait pas hors des sphères 
professionnelles où il était pourtant considéré comme l’un des 
plus grands. 


Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des 
difficultés de l'existence ? Pourquoi les puissants ne 
songeaient-ils pas à le délivrer de tout souci et à l’extraire de 
ce médiocre kurhaus qu’il administrait en dépit du bon sens, 
avec une indifférence magnifique et désastreuse ? C'était là 
l'une de ces sottises et de ces injustices dont chacun s’indigne 
à plaisir, mais auxquelles personne ne cherche à remédier. 
Krantz ne sollicitait jamais rien. Travailleur solitaire, il livrait 
régulièrement à ses confrères les immenses résultats de son 
labeur. Et nul ne se préoccupait utilement de procurer à ce 
distrait, à ce songeur silencieux, à ce génie supérieur 
incapable de gérer quoi que ce fût, un peu de gloire vive et un 
peu de tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que 
son kurhaus périclitait. Malgré l’éminente personnalité du 


chef, le désordre et l’indigence qu’il y souffrait, sans même en 
avoir conscience, décourageait ses plus fidèles clients. Il n’était 
pas fait pour les luttes, de la vie pratique, et, sans ambition, 
sans amertume, il n’y prenait part que machinalement, perdu 
dans ses formidables pensées. 


Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à l’entreprendre 
sur des questions qui ne pouvaient manquer de l’importuner 
ne me souriait pas. J'aurais grand-peine -— je le sentais bien — à 
retenir son attention dans l’ordre terre à terre des 
agencements mobiliers. C'était toute une besogne, dont 
j'entrevoyais avec une lassitude anticipée les agaçantes 
difficultés. J’aurais préféré de beaucoup, surtout ce matin-là, 
traiter quelque bon trafiquant de thérapeutique, un marchand 
de soins, d'opérations ou de radiographies, bien pénétré des 
exigences de son négoce, un docteur doublé d’un hôtelier, que 
j'aurais reçu comme tel, sans y aller par quatre chemins. 

J'étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. Les 
nouvelles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie que 
l'aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie 
pour m'’abattre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait 
d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au- 
dehors, avait l’air de son ombre. Ce midi nocturne opprimait 
ma tristesse. 


J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du 
restaurant fameux où nous avions pris rendez-vous. De guerre 
lasse, je lui téléphonai. Il m'avait oublié. 


Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et 
brusque — absent. Royalement absent. L'idée ne lui vint pas de 
s’excuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois bien qu’il 
avait déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! À peine s’il but et 
mangea. Krantz poursuivait simplement ses méditations, ses 
recherches et me parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment 
où, tout à coup, il m’engloba, moi et ma hantise, dans le 
tourbillon de ses pensées. Jusqu’à ce moment, je demeurai vis- 
à-vis d’un être qui se divisait (je ne dis pas « dédoublaïit »), qui 


consentait par bienséance à garder avec moi un rapport de 
surface, quitte à prononcer de-ci de-là des phrases 
inintelligibles fusant de ses ruminations et dont il ne 
remarquait pas la bizarrerie. 


Quand il avait pris place devant moi, sur le velours 
fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents 
admirables, en fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces 
regards de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais non 
de l'esprit. Et il avait fait allusion — je le suppose du moins - 
au brouillard. 


— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si 
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que 
toute clarté n’éclairera qu’elle-même. 


Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis 
niaisement, sans rien entendre à ce semblant de prophétie, qui 
était peut-être une citation dont j'aurais dû connaître l’origine 
— qui était, peut-être et plutôt, un reflet sibyllin et chatoyant 
des profondeurs où Krantz restait enfoui. 


Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ 
l'impression que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, 
mais que les affaires n’en étaient que l’heureux prétexte ; et je 
lui dis combien j'étais flatté de mon tête-à-tête avec une 
sommité de la science, une illustration du siècle. 


— Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de mépris. 


- Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, 
monsieur le professeur. Cependant. 


— Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens l’acquièrent, 
dans l’exercice de leur état, moins par leurs connaissances 
techniques que par les idées générales dont ils en décorent 
l'application ! Qui veut acquérir, de son vivant, une honnête 
renommée, il lui suffit de connaître son métier ; l’idéologie fait 
le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu autre chose à faire que 
d'agir ainsi et d’astiquer mon nom !... Il faut aller vite en 
besogne dans l’existence et ne pas perdre une seconde, alors 


qu’on se propose un but réellement considérable. 


Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de 
l’âge. Il vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle 
tâche ! 


— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon 
âge comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des 
chaînes. 


Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d'emblée, 
ce dédain immédiat et total des formes conventionnelles, 
l'instabilité fantasque de l’entretien me dépaysaient. J’émis la 
présomption que, si Krantz attachait tant de prix à la durée, 
c'était sans doute parce que d’inestimables affections lui 
faisaient la vie très douce. 


— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion. 
Je m’y attendais. 


— Mais, repris-je en voilant avec tristesse l’image d’Albane 
qui, à ces mots, venait de m’apparaître, peut-on dire d’un 
homme qu'il est seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui l’ai 
toujours cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui 
la cherche encore à présent, au milieu d’angoisses atroces, je 
vous envie, monsieur le professeur, d’être seul comme vous 
êtes — seul avec elle ! 


— La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant 
ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la vérité 
n’est pas actuellement du monde de l’homme. L'homme est 
une créature trop inférieure pour l’acquérir. Il lui manque, 
pour cela, des sens. Peut-être deux ou trois. Peut-être cent. 


— Devons-nous donc renoncer à toute chance de contempler 
jamais la vérité ? Ce serait désespérant. 


— Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose ; et 
pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma 
mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses moyens. 
Il y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et 


qui est, à tout prendre, la vérité. 
— Accessible ? 
— Aisément. Et vous la possédez. 
Moi ? 


Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur, 
c’est la recherche de la vérité. 


Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai cependant : 


— Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque des 
sens à l'humanité. 


— Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps. 
— Vous plaisantez, monsieur le professeur ! 


- Elle s’en est adjoint, déjà. Qu'est-ce donc que les 
mathématiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités 
qui ne tombent sous aucun autre sens ?.. Oui, nous devons 
chercher, aller de l’avant, sans trop savoir — qu'importe ! — où 
nous allons. Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos à leur 
destination, se fiant au patron qui tient le gouvernail. 


Alors Krantz proféra soudain, sans transition : 
— Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu. 


Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant 
de perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, 
que je ne savais plus où j'en étais, ni quelle contenance 
adopter. 


— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras, 
vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis 
plusieurs mois, de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas ! de 
plus rudes. Eh bien, dans ces crises-là, on souhaiterait — oh ! 
passionnément ! —- un point d’appui solide. Et voilà que, vous, 
le professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe 
d’inébranlable... Les malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne 
soit pas à plaindre, qui ait souffert, mais qui règne maintenant 


au-dessus de toute défaillance. 


— Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité 
médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais 
sommeil ? » 


— Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque combien 
nous étions loin des installations « dernier modèle » de la 
maison Semeur et me demandant par quel détour jy pourrais 
venir. 


— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison. 


— Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans l’incompréhension et 
perdant pied. 


Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me 
répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le 
grand oiseau de cette âme vagabonde. Le professeur n’était 
plus du tout à la conversation. Il s’y retrouva brusquement, 
comme par hasard. 


— Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos 
sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant 
tour à tour du relatif de l’absolu. Soit un souci : plongez-le 
dans le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous les 
soucis de l’univers ; ainsi vous l’atténuerez. Soit, à l’inverse, 
une joie : gardez-vous de la comparer ; qu’elle devienne, pour 
vous, la joie, absolue, maxima. 


— C'est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit 
commodément, il est plus difficile de se représenter l’absolu. 
Avec l'infini et l'éternel, j'avoue qu’il se dérobe à moi. 

Krantz haussa les épaules : 


- Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous 
manquez de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu est 
relatif, sous un certain angle ; il est relatif à lui-même. Alors, 
qu'est-ce qui vous gêne ? 


Je secouai la tête : 


— Élégantes théories ! Une détresse comme la mienne, 
aucun expédient philosophique ne saurait la réduire ! 


Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas. 


—Oh! Rien de plus banal, rien de plus commun! 
continuai-je amèrement. L'amour. 


Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement 
compatissant. J’achevai d’une voix basse : 


— … et la mort. 


Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que le 
professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation 
qu’il se mettait seulement à me regarder et que, pour ainsi 
dire, son âme était venue enfin à la fenêtre de ses yeux. 


J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre 
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon 
regard l’en remercia. 


— Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort ! 

— Celle que j'aime, dis-je, ma femme, est très mal. 
Il ne me suivit pas. 

— La mort ! Ma vieille ennemie ! 


À l'accent de cette exclamation, je compris l'erreur que je 
venais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier sur 
moi les songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il était 
redevenu présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon 
malheur. 


— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt. 
— J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et. 


— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses 
prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ? 


Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de 
découragement. 


Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente 
et concentrée. 


-— Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. 
Ceux-là, vraiment. 


Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne 
pouvais deviner et qui donnait à son visage si étonnant une 
signification passionnée, de fièvre et de puissance. 


Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma 
conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, 
gigantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent 
tout à coup à bouleverser la stagnation où ma douleur 
s’immobilisait depuis si longtemps. 


— Que voulez-vous dire ? 


Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon 
désordre. 


Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche 
close se relevait d’un côté, traçant un rictus de mutisme et de 
mystère. L’orgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un 
conspirateur en proie à l’enthousiasme, jouissant par avance et 
silencieusement des visions de son triomphe. Les paroles qui 
lui avaient échappé et tout ce qu’on m'avait dit de sa science 
me révélaient l’existence d’un secret de première grandeur -— et 
c'était l’un des secrets de la vie et de la mort ! 


— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera- 
t-il avant une année ? 


Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grâce à 
mon appel, que j'étais toujours là. Et, cette fois, bien que 
Krantz n’eût pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard 
s’abaissait vers moi, de très haut. 


- J'ai eu tort, dit-il Je n’aurais pas dû me trahir. 
Comment l’ai-je fait ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi 
vous ? C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille 
trop, peut-être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie 


d'oublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi de 
n’en parler à personne. 


— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon 
admiration, de toute la volonté que j’ai de me soumettre sans 
réserve au moindre de vos souhaïits, dites-moi, par pitié, plus 
nettement, ce que vous m’avez permis d’entrevoir ! 


— Qu'est-ce que vous croyez avoir entrevu ? 


- Que vous menez contre la mort une offensive encore 
clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais 
quelle grande découverte. Que dans un an cette découverte, 
accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à guérir bien des 
êtres. 


Pour être franc, j'avoue ici que ce discours dépassait le 
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce 
que j’espérais, dans l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il 
en était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à me le confirmer 
sans même qu'il eût à ouvrir la bouche. 


Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, jusqu’à 
me combler d’une allégresse qu’on ne comprendrait pas si l’on 
oubliait que j'étais livré aux plus noires désespérances et prêt 
à voir dans la plus faible clarté une étoile de salut. 


— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste. 


Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma pauvre 
figure changeante reflétait assurément, il me dit, me perçant 
d’un regard direct de ses yeux limpides : 


— Je ne suis sûr de rien encore. J'espère. Je crois. Mais, 
jusqu’à la minute décisive où doivent se rencontrer, venant de 
tous les confins de la science, les lignes de mes recherches, 
comment certifier quoi que ce soit ?.. Cependant, oui, j'ai 
confiance. 


— Une année! repris-je, incapable de refréner mon 
excessive animation. N’envisagez-vous pas la possibilité 
d'aboutir plus tôt ? Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre 


entière disposition toutes les ressources dont je dispose moi- 
même ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais ma 
fortune -— et plus encore ! 


Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de la tête : 


- J'ai tout ce qu’il me faut. L'argent, du reste, n’a qu’une 
importance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais 
des milliards, l’heure fatidique de la solution n’en pourrait être 
avancée d’un dixième de seconde. Le temps et mon cerveau, 
voilà les seuls facteurs de l’accomplissement. 


— Comment vous aider? Ah! ce doit être possible, 
pourtant ! 


— Vous ne pouvez m'être d'aucun secours. L’unique conseil 
que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par 
tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse. 


— Mon Dieu ! Une année ! 


Et brusquement -— par quel retour de mes réflexions ? — je 
m'aperçus de l'incroyable et cruelle étourderie dont 
témoignaient nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée 
soudaine que mes espoirs allaient peut-être s’écrouler. Quels 
maux l’invention de Krantz serait-elle à même de neutraliser ? 
Que guérirait-elle, pour employer ce verbe qu’il prétendait 
impropre et dont je ne savais encore par quel autre il 
convenait de le remplacer ? Je ne l’avais pas renseigné sur le 
sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit pourquoi ni comment elle 
se mourait à petit feu. S’il allait m’avouer son impuissance à la 
sauver ? Je lui fis part, en tremblant, de mon effroi. 


— Pas d'importance, fit-il. 


Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de 
réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse. 


Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me 
saisissant dans l’emprise de ses yeux : 


— Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce que 


j'ai tenu caché jusqu'ici. Parce que vous êtes, je le vois, un 
grand malheureux. Et parce que, n'est-ce pas ? vous saurez 
vous taire. 


— Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant. 


— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux 
que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. 
Je ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet. C’est la mort, la 
mort en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ? 


— Mais. n'est-ce pas toujours guérir ? 


J'en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, 
l’homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il 
poursuivait. Il le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui, 
pendant des années, s’est replié sur un secret inouï et peut 
enfin le partager. Je présume même, aujourd’hui, qu’il ne 
m'aurait fait aucune confidence si je ne l’avais rencontré à 
l'instant précis où il lui devenait impossible de garder le 
silence plus avant. Si je ne m'étais pas trouvé sur son chemin, 
à cette date, à cette heure, quelque autre, j’en ai l’impression, 
eût recueilli à ma place les révélations du professeur. Elles 
m'écrasèrent de stupeur et d’une épouvante qui avait quelque 
chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce que j'aurais 
imaginé dans mes rêves les plus audacieux, mes cauchemars 
inquiétés des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les 
moins prévues. 


Et pourtant, quelle simplicité ! 


Quelle  effrayante simplicité! Et comment dire 
l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me possédèrent 
lorsque le professeur Krantz — oh! en quelques phrases - 
m'eut exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le genre humain ne 
s'était proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la 
science humaine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement 
positif une entreprise merveilleuse. Interdit,  blême, 
frissonnant, j'étais aux prises avec un miracle -— l’un de ces 
miracles véritables que le progrès nous assène de temps en 


temps ; qui nous transportent d’ébahissement, jusqu’à nous 
ravir parfois, mais dont le bâti, le châssis tristement 
nécessaire, nous navre et nous fait peur quand nous le 
découvrons. 


Ne souhaïiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles 
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs 
la route des générations fussent davantage l’œuvre d’un coup 
de baguette ou d’une injonction impérative, comme dans les 
histoires de jadis ? Maïs toujours la science est là-dessous, 
squelette d’acier dressant sa face fabriquée. C’est en vain que 
nos narines battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse 
les suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne 
respirons que des odeurs de laboratoire ou d’usine ; et quand 
nous soulevons la robe étincelante d’une merveille, nous 
reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant l’ossature 
des leviers et l’organisme des alambics. 


La joie délirante, qui tout d’abord m'avait enivré, avait 
cédé le pas à des sentiments beaucoup plus complexes. J'étais 
toujours dominé par l’espoir adorable de garder Albane grâce 
au savoir, grâce à la future réussite du professeur Krantz ; 
mais, maintenant que je savais à quel prix ce salut devrait être 
acquis, j'étais véritablement terrifié. Le personnage du savant 
dominait, d’une hauteur vertigineuse, le portrait cependant 
titanesque qu’on m'avait fait de lui. Faut-il avouer que je ne 
m'arrêtai pas longtemps à cette considération ? Que Krantz fût 
lun de nos dieux intellectuels, qu’il m’apparût dorénavant 
comme un grandiose novateur et qu’il rapprochât soudain, à 
n’y pas croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle 
assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant 
quelques secondes comme assommé. Mais la pensée d’Albane 
ne m'avait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et son génie 
passèrent au second plan. Et ce qui s’installa sous mon crâne 
ce fut cela : Albane et le prodige - Albane et la course tragique 
qui allait se livrer, pour elle, entre la science et la mort — puis 
Albane morte ou sauvée, et alors, si c'était Krantz qui la 
sauvait : ce salut même, si différent de tout ce que j'aurais pu 


prévoir un quart d’heure auparavant. 


Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus 
fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout à 
coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un bonheur 
imparfait ? Était-il vraisemblable que je fusse là, confondu et 
tremblant de frayeur, à l’idée de sortir de mes angoisses par 
une issue à ce point imprévue ?.… 


Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis- 
je ! Depuis qu’il avait parlé, j'aurais désiré qu’il fût déjà parti, 
rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, 
replacé dans l’atmosphère pharmaceutique de ses travaux. Son 
inaction m’impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait 
peut-être d’une minute perdue ou gagnée par le chercheur ! 
d’une couple d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il 
venait de le faire, avec un commis voyageur ! 


Est-il besoin de le dire ? J'étais à cent mille lieues des 
causes vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais tout 
éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, 
l'aventure d’une légende incroyable. Comme je réclamais 
notre vestiaire et que le maître d’hôtel écartait la table avec 
un respectueux empressement, je m’aperçus debout, dans la 
glace, derrière l’image de Krantz vu de dos. Je distinguai ma 
pâleur, mes pommettes enflammées timbrant cette lividité, 
mes traits tirés, le visage le plus altéré qu’un miroir m’eût 
encore renvoyé. En fait, pour la deuxième fois, le monde 
venait de se transformer à mes yeux. Quand Albane était 
devenue malade, l’effroi de la perdre avait falsifié toutes leurs 
visions. Présentement, une nouvelle réverbération modifiait 
encore l’aspect des choses. Inadmissible éclairage! Je 
renaissais à l’espérance, et c'était pour ne pas retrouver ce qui 
s'était enfui naguère. D’autres couleurs étaient sur les formes. 
L’espérance n'avait pas l’éclat incomparable que j'avais 
présumé. Elle était blafarde et trouble — impure. 


Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la 
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait 


déjà, sans plus songer à moi... Quel affolement de dénombrer 
tous les risques que courait un pareil étourdi, mêlé à la cohue 
des passants et des voitures ! Il fonçait là-dedans comme un 
aveugle. Je le retins par le bras à l’instant même où il se jetait 
sous les roues d’un taxi, d’une allure si délibérée qu’une 
femme, auprès de nous, cria. J’arrêtai le taxi et j'y montai avec 
le professeur. Un autre miracle, c'était qu’il fût parvenu sain et 
sauf jusqu’à son âge, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, 
broyé par un véhicule ou précipité dans quelque trou. 


Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet de 
travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de ma 
poche un carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus m’y 
provoquait. 


— Permettez-moi.. lui dis-je. Vous savez maintenant quelle 
importance incalculable j’attache personnellement à vos 
travaux. Malgré ce que vous m'avez dit, accordez-moi 
l'honneur et la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous en 
supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne me le 
répétez pas. J’ai besoin d'illusions. Soyez charitable. En vous 
commanditant, c’est moi qui tends la main. 


Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y avais 
inscrite — et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de contrôler 
bien autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. 
Apparemment, une foule de raisonnements s’y étaient 
accumulés au cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il 
n'avait goûté que des bribes et l’eau d’une carafe. Il saisit un 
réchaud électrique, l’installa sur un coin de son bureau, fouilla 
dans une armoire pleine de verreries. 


— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plaît, 
mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me 
télégraphierez, n'est-ce pas ? dès que... 


— Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt ! 
Il fit l'effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce : 


— N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai. 


Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, à 
l’allemande. 


— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux. 


Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui 
rendit la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était. J’aurais 
voulu m'’épancher, traduire l’émotion qui me poignait, à la 
suprême phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne 
voyais qu’un masque fermé, magnifiquement beau et singulier, 
durci par l’activité cérébrale et le désir intense de procéder 
sans retard à cette manipulation. 


Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi 
bien bizarre. La solitude m'était des plus pénibles et me 
causait un malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la 
tendance qui m'’entraînait vers toutes sortes de craintes et 
d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis à Albane une 
longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance. 


Je lui écrivis chaque jour. Et c'était, chaque jour, une 
épreuve, à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de 
l’entrain que je devais simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y 
laissât prendre. Cette fois, je n’avais plus à feindre. Je pouvais 
lâcher la bride aux inspirations de mon cœur, sous la 
condition de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz, 
sauveur aléatoire. Cependant, lorsque j’interrompais ma lettre 
après avoir mis le point de ponctuation à la fin d’une phrase 
toute brillante de joyeuse tendresse, je me rappelais les 
confidences de Krantz. Alors, les affres de la peur mouillaient 
mes tempes et glaçaient mes mains. Je me demandais si j'avais 
bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon 
stylographe sans m'être accordé un peu de répit, pour me 
raisonner et m’astreindre à conclure que rien, pas même ce 
qui venait encore de m’épouvanter à l'instant, n’était de taille 
à contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane vivante. 


Qu'elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, qu’importait ? 


Oui, qu'importait ? En dépit de cette logique, ma lettre 


achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et 
rongé d'inquiétude. 


Deux jours après, j'avais quitté Berlin. 


À Paris: un télégramme. Je l’ouvrais, convaincu qu’il ne 
m’annonçait rien de nouveau. Je me trompais. 


Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort 
satisfait. Une amélioration sensible s’était produite. 


Le lendemain, j'étais à Nice, et je constatais moi-même 
qu'un grand pas avait été fait, en quinze jours et à 
limproviste, vers la guérison. Le docteur s'était retenu de 
m'en informer avant d’être rigoureusement sûr que ce n’était 
point là de ces leurres qui contrefont un retour à la santé et 
n’en sont que la fugitive apparence. 


Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté 
peut-être par ce qui précède, n’aille pas soupcçonner dans ce 
bienheureux événement, dans cette reprise inespérée, une 
intervention insolite. Qu'il ne voie pas la main de Krantz 
susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un 
mieux décisif. Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette 
histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait à la 
vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi, 
c’est-à-dire aussi de l’amour. 


J’eus conscience d’en être plus follement heureux que si je 
n'avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. 
Savoir qu’Albane ne devrait pas l’existence à sa terrifiante 
découverte, me dire qu’elle allait guérir comme tout le monde, 
sans avoir eu recours à l’horrible artifice, quel soulagement 
inexprimable ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant à l’autre, 
infinie celle-là, divine, radieuse à n’en pouvoir rêver qui 
éclipse ! Il me semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; 
et moi, je sentais avec une joie trop forte deux contraintes 
inégales desserrer sur mon cœur leur prise douloureuse. 


Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens 
vivement, comme d’un bonheur disproportionné à la mesure 


des hommes et dans lequel il était bien inutile de « jeter de 
l'absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient enfin 
de moi ; je n’éprouvais plus leur embrassement de parasites, 
liant ses invisibles tentacules autour et au plus profond de 
mon être. Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais 
d'une odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me 
paraissait la volupté des voluptés. 


La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les 
énergies vitales. À présent, le docteur n'avait plus de motifs 
pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au 
contraire, à cette renaissance délicieuse d’une jeune femme 
aimante et adorée. J’avais immédiatement résolu de séjourner 
à Nice pendant une période indéterminée ; et nous vécûmes là 
des semaines enchantées, sans maudire une calamité qui 
n'était plus qu’un souvenir et nous avait montré notre amour 
dans toute sa force. 


Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien qui 
mérite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de Krantz 
revint plus fréquemment s’imposer à moi, non plus, comme au 
début, solidaire d’une autre qui la dominaïit, mais isolée et 
devenant, à son tour, une manière d’obsession de plus en plus 
despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur 
substitua la hantise du professeur Krantz. 


Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien à son 
sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais 
continuait à s'étendre sur ses travaux, que j'étais 
probablement seul à connaître. Où en était-il de leur 
progression ? Touchait-il à la réussite ? Avaïit-il échoué, par 
hasard ? La chose merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne 
serait-elle pas ? 


J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser l’énervante 
interrogation et j'étais si furieusement absorbé par mes 
songeries qu’Albane finit par m’en demander la cause. 


Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les 
raisonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité 


recherchait le professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait 
de la vérité... Je me tus, comme je me taisais depuis mon 
voyage à Berlin ; ou plutôt, sans dissimuler que je pensais à 
certain savant allemand, à ses études aussi, je restai muet sur 
leur nature et leur caractère. Il me semblait que j’eusse blessé 
la délicatesse de ma femme en lui dévoilant l’horrifique 
gestation de Krantz. Mais, de ce jour, la soif de savoir me 
tourmenta davantage, comme si, plus conscient de cette 
horreur sublime, j’eusse été plus avide d'apprendre qu’elle 
allait s'épanouir ou qu’elle avait avorté. 


Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de 
commerce et Albane, ayant repris l’agréable train de mon 
existence passée, à cela près que nous habitions maintenant 
dans les environs de Paris et que ma chère convalescente 
devait regagner la Côte d’Azur avant les premiers froids. 


J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une 
troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient 
que le chèque n’avait pas été touché... Mon impatience et ma 
curiosité s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant 
choisi depuis peu un correspondant à Berlin, je m’avisai qu’il 
serait bon d’aller passer une huitaine avec lui, pour l’instruire 
sur place de mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à 
M. Fuchs une note lui annonçant ma décision et le priant de 
me ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques 
rendez-vous avec des clients. 


Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à Fuchs, 
non plus qu’à personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? 
Je ne le sais guère. Quelque chose me poussait au secret gardé 
jusqu’à l’exagération. Quelque chose d’inexplicable. Il y avait 
dans ma conduite un élément morbide, emprunté à l’ensemble 
de l’aventure. Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, 
comme cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais, 
de plus, qu’il exerçait sur moi, même après un long temps, un 
empire indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’à 
l'expression du dessein que j'avais de le joindre, j’obéissais 


d'une façon puérile et confuse au désir de défendre son 
mystère. 


Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas 
voulu que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour venir 
me prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de bien 
vouloir veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès mon 
arrivée. 


Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre 
même que j'avais occupée lors de mon dernier séjour et que je 
venais de redemander, cédant aux sollicitations d’une 
brumeuse sentimentalité, mon premier soin fut d’appeler 
Fuchs à l’appareil. 


Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m'avait 
particulièrement séduit à Paris, où j'avais eu maintes fois 
l’occasion de lui parler d’affaires, lorsqu'il n’était pas encore 
mon agent. 


Après m'avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un 
peu cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il 
avait préparé pour moi et qu’il mit son point d'honneur à me 
présenter en français. 


— D'abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter 
« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour dès 
8 heures et demie du matin. 


— « Grunewald » ? dis-je. 


— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel 
immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par 
Lewison and Barclay, vous savez bien ? Nous, l’appelons ici 
« Grunewald » parce qu’il est situé dans Grunewald, le quartier 
neuf. 


— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ? 


— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à Berlin, 
chez nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». 
Tous vous en parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une 


incomparable installation. Peut-être, monsieur Semeur, peut- 
être vous en serez un peu... un peu mortifié, si vous 
permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il faut. 


— Soit ! acceptai-je, d'assez mauvaise humeur. 


— Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne parlons 
pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions 
supérieures de la science et n’en descend que pour s'intéresser 
aux malades exclusivement. Mais l’autre, M.le docteur, 
Lautensack, c’est celui-là qui s’est chargé tout spécialement 
d’administrer l’hôpital et ce n’est pas une petite affaire ! Il 
vous recevra très bien et sera votre guide, en personne. 


— Lautensack... Ah! oui, je sais. L'ancien directeur de 
lAnatomisches Institut, n’est-ce pas ? 


Exactement ! Exactement ! 
Très remarquable. Je me souviens de lui. 


— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la 
matinée. 


— C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ? 


— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente 
comme plusieurs établissements distincts. 


— Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ? 


— Si vous voulez bien m'honorer, nous déjeunerons 
ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients 
dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, à commencer 
par la clinique Schweren, où, je pense, nous ferons bonne 
besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers midi, à la porte 
centrale de «Grunewald »? Et de là nous allons au 
restaurant ? 


— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à mon 
hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite. 


— À vos ordres, monsieur Semeur. 


Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme 
intention de ne pas prolonger jusqu’à midi l’inspection de 
« Grunewald ». Une heure me suffirait certainement pour 
admirer le chef-d'œuvre de mes concurrents Lewison and 
Barclay ; après quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de 
la Weberstrasse, et, quand je retrouverais Fuchs — qui avait, 
lui, la ferme intention de m’accaparer jusqu’au soir — je saurais 
ce que le professeur Krantz et ses projets étaient devenus. 


— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci. 


— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes 
devoirs. 


Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je venais 
de raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine téléphonique, 
se fût sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait 
traduire assez singulièrement l’opinion perplexe que j'avais de 
moi-même, au sujet de ce Krantz dont je n’osais pas parler. 
Cela devenait baroque. Quand j'y réfléchis à présent, je crois 
bien que j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort du 
professeur. Avaïit-il réussi ? Combien terrible, alors, eût été 
mon émotion !. Avait-il renoncé à ses projets ? Quelle 
déception j’en aurais éprouvée !.. Ses recherches n’avaient- 
elles pas encore abouti? Autre désillusion... ce qui me 
semblait à peu près évident, c’est que la fameuse découverte 
n'était pas accomplie. Car comment supposer qu’elle l’eût été 
sans déchaîner par le monde la plus bruyante tempête de 
hurlements et d’acclamations ?... Fort bien; mais alors, 
pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai d’une année se 
trouvant expiré ?.. Krantz n’était pas mort, certes, puisqu'il 
comptait parmi ceux que la mort tire de l’ombre pour les 
ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les journaux 
de la terre l’auraient annoncée ! 


Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures 
encore, et je saurais ! 


Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre. 


Là, mes regards se promenèrent avec autant de curiosité 
que de surprise sur ces lieux où j'étais venu jadis, essayant 
d’être loin de moi-même, et que j'avais quittés dans un état 
d'âme si pathétique. Je n’en retrouvais pas l’aspect tel que ma 
mémoire l’avait enregistré, tel que mon esprit l'avait 
photographié, plus d’une année auparavant à travers un autre 
« objectif » mental. 


Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse tant 
aimé reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une effusion 
muette, que je m'attendais à recevoir des choses, des murailles 
— des glaces surtout, qui auraient dû me chanter en silence 
leur joie de me revoir si changé, mais si fidèle à leur souvenir. 
Tout était froid, impersonnel, étranger, à me faire croire qu’on 
m'avait désigné une chambre pour une autre. Et pourtant 
c'était l’heure même, l’heure désespérante où, quatorze mois 
plus tôt, ces glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans 
mes pires souffrances, quand j'étais au bord de mes nuits 
comme au seuil de l’enfer - quand mes regards mêlaient à tout 
ce qu'ils rencontraient le visage amaïigri d’Albane, ses grands 
yeux pleins d'ombre et ses lèvres décolorées dont je me 
rappelais le goût de fièvre et d’éther ! 


Est-ce que j'allais ressentir, en présence de Krantz, une 
semblable déception ? 


Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés 
dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les 
rythmes changeants — de galop, de martèlement, de bourrée, 
d’habanera -— dont la fuite du train sur les rails avait scandé 
mes rêveries fantastiques. 


À 8 heures, par une très belle matinée de l'été 
commençant, je pris place dans une confortable auto de 
remise que le portier de l’hôtel avait commandée pour moi. 
Au moment de donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui 
dirais-je : « Weberstrasse » ?.. Mais non; il fallait être 
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait à 8 heures et demie, 
très obligeamment, pour me consacrer son temps jusqu’à midi. 


Écourter ma visite, voilà tout ce que l’urbanité me permettait 
à son égard. Je donnai l’adresse de « Grunewald ». 


Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, à 
qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre 
peuple. L'Allemagne exerçait sur moi son influence, et je 
cherchais sur les faces, vainement, avec un soupçon de 
malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne humeur 
qui caractérisent mes compatriotes. Les Français portent leur 
destin comme une écharpe négligemment nouée, et ce sont 
des gens qui raffolent d’entrer par les sorties, sortir par les 
entrées, manquer le lever du rideau et s’en aller avant la fin. 
J'étais surpris de la gravité germanique, surpris non moins de 
lavoir oubliée. Un sourire manquait là, qui, répandu sur les 
foules, m’eût réconforté, maintenant que j'avais cessé d’être un 
homme qui ne souriait pas et se plaisait à ne voir, autour de sa 
tristesse, que des figures sérieuses. 


Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes 
simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un 
monument au goût du jour. J'entends: d’un aspect 
schématique, dénudé, d’une rudesse d’épure, avec cette 
absence de visage et cette cruelle harmonie de plans 
désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce de remplacer 
l'ancienne grâce par l’équilibre des proportions et le volume 
combiné des masses. 


J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, 
géométrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle 
fantaisie équivoque l’avait construit pour un comice de 
géants ? 


On m'introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack. 


Je l’abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque 
que le hall d’entrée, maïs tout aussi marqué des signes du 
néant. C'était assurément son studio. Les parois unies, 
dépouillées du moindre ornement, s’en intersectaient comme 
les carrés d’un cube presque idéal, à force de ne vouloir être 
qu’un cube. Dans le bas, se tassaient des engins métalliques, 


qui étaient peut-être bien des armoires. Le docteur, à ma vue, 
se leva d’un siège en tubes nickelés, derrière un terrible 
dispositif que j’identifiai « bureau » à la faveur des registres et 
des papiers qui en encombraient le dessus. 


Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que je survenais 
mal à propos, encore qu’il m’attendît et que l’horloge figurât 8 
heures et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de 
chiffres synthétisés par douze rectangles. 


Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue 
d’inclinations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé ne 
s’abusait pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en 
plein travail. J'étais importun. 


Corpulent, le masque énergique, la chevelure 
remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, 
sur qui des mois avaient passé sans qu’il y parût. 


— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous 
serrer la main et de vous recevoir à « Grunewald » ! 


Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si 
mérité qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi 
considérable. 


Il reconnut avec une aimable simplicité que l’Anatomisches 
Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir éclipsé par 
ampleur de ses nouvelles fonctions —- ampleur qu’il me 
découvrait, du reste, en laissant voir la préoccupation de la 
tâche dont je l’avais distrait et en jetant des coups d’œil furtifs 
vers son bureau, si tant est que ce bureau en fût un, au sens 
habituel du substantif. 


— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce 
que je pensais, je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez 
toutes vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je suis 
entré. Je vous en prie : terminez votre travail. 


— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout 
de suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais là 


peut très bien attendre. Ce sont des comptes. 


— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne 
grâce des plus persuasives. 


— Oh ! Je ne sais si je dois vous céder. Il est vrai que ces 
comptes. 


— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. 
Je m’en voudrais trop... 


Lautensack regarda plus longuement son chantier de 
bureaucratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était 
pas homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout 
à COUP. 


— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous 
faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur 
Semeur. 


J’insistai encore, d’un geste engageant. 


— Venez ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule une 
main légère dont l’imperceptible poussée m'invitait à le 
précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie. 


— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt que 
vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de 
temps. 


— Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas 
tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. 
« Grunewald » en vaut la peine. C’est — dit-il en français — c’est 
«le dernier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en donner une 
impression générale, faute de mieux. Nous allons d’abord, 
avec votre assentiment, nous rendre tout au fond, d’une traite. 
(Tout au fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de là, nous 
reviendrons en parcourant successivement les autres services. 


— À votre disposition ! 


Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain- 
pied une galerie bordant une cour ; puis nous traversâmes, par 


de vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur 
d’un bâtiment, et nous débouchâmes dans une autre galerie 
pareille à la première, maïs qui, celle-là, donnait tout du long 
sur une cour beaucoup plus agréable. C'était, en effet, un 
semblant de jardin, un bout du parc taillé au carré, mais avec 
des pelouses ombragées de marronniers touffus et de platanes. 


J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il 
faisait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De 
beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux 
étaient dans le feuillage comme des fruits turbulents. Un 
calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui semblait ménagée, 
à l’abri des tumultes, pour la méditation du poète, ou plutôt 
du savant. 


C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, un 
groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vêtus, 
s’approcha, venant de notre côté, sans hâte. 


Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur 
par l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les 
yeux tout grands. 


Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon d’aller en 
se balançant avec une autorité débonnaire éveillèrent, d’une 
secousse, mon attention. 


Pas possible !.. N’était-ce pas Krantz ? 


C'était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis 
équipé fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, 
et entouré de jeunes gens — des internes — qui, d’un air grave, 
recueillaient en cheminant la parole du maître. 


Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis, sous 
le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, 
les yeux fixés sur Krantz qui continuait d'approcher. 


Je notai son vieillissement, l’expression sévère du visage 
terreux, l’alourdissement de la carrure. Plus près encore, les 
cheveux se montrèrent blanchis et les traits plus ravagés que 


je ne l’aurais cru à distance. 


Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir 
avec une indifférence à laquelle se combina soudain une 
vague attention interrogative. 


Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je me 
découvris. 


— Monsieur le professeur !.. Je me rappelle à vous : André 
Semeur ! De Paris. 


Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se rappeler 
qui était cet André Semeur, mais sans se départir de la 
mélancolie qui l’assombrissait. 


— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement ! 


Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le 
rictus que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci 
d’une indicible dérision, disparut dans la même seconde. 


Krantz, alors, me tendit la main. 


— Si vous saviez, monsieur le professeur !.. Quelle joie de 
vous retrouver |! 


— Vraiment ? dit-il d’une voix profonde. 


— C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est pour 
vous ! J’avais l'intention d’aller tout à l’heure, Weberstrasse, à 
votre kurhaus… 


—J'y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement 
sensible. 


Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette 
expansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr 
Lautensack, qui intervint sur un ton de parfait contentement. 


—Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous 
connaissez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à 
merveille. Si je comprends bien, toute votre matinée vous 
appartient à présent. Avec votre permission, je vais vous 


laisser en compagnie de M.le professeur Krantz. Vous 
causerez, pendant que je terminerai sans remords ces comptes 
urgents. 


— Comment ! m’écriai-je en m’adressant à Krantz et sans 
mesurer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, monsieur 
le professeur, qui êtes le directeur technique de 
« Grunewald » ? Le savant dont on m'avait parlé, c’est vous ! 


Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement stupide 
engendrèrent des sourires discrets dans l’assistance. 


-Ne le saviez-vous pas? fit Lautensack aimablement 
égayé. Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec M. le 
professeur Krantz la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. 
On se devait, n'est-il pas vrai de lui confier enfin un poste de 
cette importance. 


— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais. 
— Je vous laisse ! dit Lautensack. 
Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en s’éloignant : 


— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans 
le laboratoire du professeur. 


Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. 
Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une 
affection qui m’impressionnèrent. C’est que jamais encore je 
n'avais vu le savant au milieu de ses disciples. 


— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est là. 
Je m’y rendais. 


— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le 
faudrait.., commençai-je. Votre fortune. 


— Laissez ! Laissez ! 


— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la 
direction de « Grunewald » ? 


— Pas plus de trois mois. Peu de temps après que... 


Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure 
assourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz. 


— Entrez, monsieur Semeur. 


Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaça. 
Je pénétrai dans son laboratoire. 


Une salle relativement exiguë, maïs en tout lumineuse. Ah ! 
ce n'étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries 
retardataires de la Weberstrasse, ni l’indescriptible chaos de 
là-bas, qui embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu 
de jonchets, bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant 
de ce fatras et de ce bric-à-brac confondus un désordre 
difficilement concevable ! Ici — je me l’exprimai sous la forme 
d’un fâcheux à-peu-près — tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, 
calme et propreté. Les flacons multicolores occupaient, 
derrière des vitrines, les parallèles de rayons qu’ils chargeaient 
de leurs impeccables rangées. Tout le reste luisait d’une 
blancheur vernie. L'ordre, je le répète, régnait en maître. 
L'ordre et quelque chose de plus, qui me surprit : une froideur, 
une immobilité.. Il n’y avait rien sur les tables, sinon 
quelques récipients vides, groupés comme des objets qu’on 
n'utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non plus, sur un 
bureau semblable à celui de M.le codirecteur Lautensack. 
Quelques feuilles de papier, quelques fiches ; c'était tout. 


— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur. 
Krantz répondit à mon arrière-pensée : 


— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis. je ne 
travaille presque plus, depuis. 


Il laissa, encore, sa phrase en suspens. 


Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. 
Par les larges fenêtres, garnies de glaces d’une seule venue, je 
découvrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de 
gazon et d’ombrages, paisible comme un cloître riant. Tout 
portait aux confidences. 


— Monsieur le professeur, dis-je, j'ai pensé à vous bien 
souvent, depuis ce déjeuner. 


— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un 
brusque signal de sa mémoire. 


— Sauvée, Dieu merci ! 
— Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !... Car, moi... 


Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L'ombre 
s’amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief 
surpoussé qui en accentuait le singulier caractère. Et je vis, 
sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner. 


— Vous, me dit-il âprement, vous saviez ! 


Il s'était assis sur une chaise -— la première venue -— et il me 
laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et 
terrifiée, des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage 
d’un Titan qui s’est senti petit tout à coup. 


Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque, la 
sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir 
l'espèce de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée 
jadis... Il me semblait que le professeur allait redire quelque 
chose d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et non 
moins illimitées. Je reconnaissais — mais bien plus accusée 
aujourd’hui — l’expression absolument intraduisible qu’il avait 
prise, quatorze mois auparavant, pour laisser tomber du haut 
de sa distraction : 


« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si épaisses 
que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute 
clarté n’éclairera qu’elle-même. » 


Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. 
Et ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement tranquille et 
prosaïque. 


— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien gardé 
le secret. Mais je brûle d'apprendre maintenant où vous en 


êtes... Ces possibilités, dont vous m'avez fait l'honneur de 
m'entretenir… 


— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les 
syllabes. 


— Ah !.. fis-je, incroyablement déçu et soulagé. 
— Ce sont des réalités, dit-il à voix basse. 


Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même temps, 
l'attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. 
L’horreur l’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui ! 


— Des réalités, repris-je. Des réalités... intégrales et 
démontrées ? Définitives ? 


— La découverte. Dans toute sa certitude. 
— Prouvée par l’expérience ? 
Il inclina la tête. Affirmation. 


— Mais... vos expériences, monsieur le professeur, vous ne 
les avez faites... sans doute... que sur... des créatures 
inférieures ? 


— Sur l’homme. 


Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur 
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui 
s’élevât au niveau des circonstances. Je ne fus capable que 
d'émettre une sorte de râle… 


Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par les 
fenêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie 
du domaine de Krantz, où quelques individus falots venaient 
de pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs. 


Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses 
anomalies. 


SN 


— Ceux-là ? questionnai-je en regardant tour à tour ces 
errants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que 
vous avez. sauvés de la mort ? 


À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces êtres 
vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai 
pleinement les innombrables risques de la prodigieuse 
invention. 


Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de 
mes chimères. 


— Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de 
raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres aliénés. 
Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré... Vous parcourriez 
« Grunewald » d’un bout à l’autre sans y rencontrer un seul 
malade, un seul patient dont j'aie fait un sujet d’expérience. 
En êtes-vous bien convaincu ? 


— Je le suis... Mais où sont, alors, ceux dont vous me 
parliez tout à l’heure ? les morts que vous avez ranimés d’une 
vie artificielle, entretenue par des procédés physico- 
chimiques ? 


— Ah ! fil Krantz, un instant soulevé à l’évocation de son 
rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la 
mort. Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre 
inéluctable et lui permettre d’arrêter le moteur de la vie, pour 
le remettre en marche aussitôt, d’une autre manière, 
mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles ! 


Il retomba dans une tristesse noire et m'’inspira tant de 
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur 
la sienne. 


— Où sont-ils ? redemandai-je très doucement, mais lanciné 
par une curiosité diabolique. 


— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un. 


Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et 
que, les yeux dans les yeux, j’essayais de convaincre de ma 
fidèle discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une 
fois, ne fut troublé que par les murmures du dehors. Et, dans 
ce silence, mon oreille, attentive à la réponse du savant, 


perçut vers sa poitrine le bruit métallique d’un tic-tac effrayant. 


L'instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de 
Krantz, comme si j'avais tenu jusque-là, sans m’en douter, la 
chose la plus repoussante de l’univers. 


Il avait compris. 


— Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est 
moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je 
suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que j'ai péri à mon 
heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-delà du 
terme que la nature m'avait assigné, je ne dois le souffle qu’à 
l'application de la science - de ma science. Mon cœur ne bat 
plus de lui-même, mais au rythme d’une machine. Je suis 
pareil à un automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. 
Mais ce que vous ne savez pas — ce que je n’avais pas prévu, 
moi le savant, moi l’intellectuel insensible, c’est. 


— L’horreur ! dis-je. 
Krantz chuchota : 
— Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne. 


Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. Sans 
regard, ses orbites m’apparaissaient béantes. 


— Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé. 


La pulsation, sèche, mécanique - infime dans le grand 
calme de « Grunewald » — battait régulièrement sa mesuré. Je 
ne savais rien des rouages qui conditionnaient l’appareil, je 
savais seulement que c'était là l’objet capital de la 
sensationnelle découverte. 


— Voyez-vous.., dit Krantz sombrement, il y a des choses 
auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je 
croyais poursuivre le secret même de la vie, j’ai cru trouver la 
manière subtile de la relancer en nous... Ah! Ah! 
Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime 
n’est plus la vie ! Qu'est-ce donc qui lui manque ? Il n’est pas 


en mon pouvoir de vous répondre avec exactitude. Ce que je 
puis dire, c’est qu’on ne peut pas revenir d’aussi loin, si peu de 
temps qu’on y soit resté. La nuit éternelle ne vous lâche pas 
comme cela ! On en garde, accrochés dans tout l’être, je ne 
sais quels lambeaux effroyables... Bien plus ! Je m’exprime 
mal. Quelque chose de soi -— l’essentiel - y demeure incrusté ! 
Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le 
mannequin agité du professeur Krantz. Et, là-bas, je ne sais où 
— je ne sais dans quelle contrée noire —- son âme, ah! son 
âme. 


Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un 
damné. 


— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare ! 


J'étais moi-même égaré. La présence du savant me causait 
un malaise extraordinaire. Sa personnalité d'homme supérieur, 
exerçant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je 
ne voyais plus en lui, soudain, que l’un de ces vivants 
scientifiques auxquels j'avais songé si fréquemment. Mais, à 
cette heure, ses aveux et ses lamentations venaient de porter à 
un point inimaginable l’espèce de répulsion que ses recherches 
m'avaient toujours inspirée. L'événement avait balayé sans 
douceur les quelques illusions que j'avais pu me faire sur sa 
découverte, quand rien encore n’était découvert et que tout 
flottait dans les limbes bénévoles de la possibilité. Ce que je 
réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus 
désagréables, c’est que j'étais, entre ces quatre murs, dans la 
compagnie hors nature d’un homme que tout le monde prenait 
pour un vivant — et qui, à proprement parler, ne l'était pas. 
Selon les vieilles lois de la création, Krantz n’aurait pas dû se 
trouver là. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y trouver qu’à demi. Et 
je sentais ma vie à moi, ma vie yraie, naturelle et légitime, 
protester, entrer en révolte, de la façon la plus inattendue et la 
plus violente, contre ce répugnant produit de fabrication 
illicite, cette contrefaçon de l’œuvre divine, ce frauduleux 
ersatz. 


Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l'oreille : 
«C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je 
n'avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tôt. 


— Un jour, dit Krantz, un jour prochain... j’arracherai cela 
de ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence... 
Mais non! mais non! Je sais bien que je ne le ferai pas! 
Pourquoi vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi... c’est 
vivre ! Et maintenant, ah ! j'aime tant la vie !... Chut! On 
vient. Lautensack. 


Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le 
Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte. 


— Ouf! fit-il, attaquant allegretto. Je m'excuse encore ! 
Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis de 
nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas 
adieu à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au retour. 


J'en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. 
Lautensack m’épargnait la corvée de lui serrer la main -— ce 
qui, présentement, ne me séduisait pas. 


Et dire que c'était de cela, de cette horreur, que j'avais 
nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de 
l’année précédente ! Fallait-il que la douleur m’eût aveuglé ! 
Fallait-il que j’eusse toujours été candide pour avoir vu dans 
les travaux de Krantz autre chose que l’horreur, encore et 
toujours l’horreur ! 


Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait 
regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche 
manquait d'assurance. Quand Lautensack et moi nous eûmes 
fait quelques pas au long des colonnes et que nous fûmes à 


une certaine distance du laboratoire, mon guide me dit à 
brûle-pourpoint : 


— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? Vous 
êtes un peu pâle. 


- Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas très 


bien. 


Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du 
docteur : 


—Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l'esprit à 
l'envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ? 


— Oui. Mais... vous êtes donc au courant, vous aussi ? 


— Qui ne le serait! se récria-t-il. La palingenèse du 
professeur Krantz ! La résurrection du père Trompe-la-Mort ! 


— Le père Trompe-la-Mort ?.… 


— C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh ! 
sans méchanceté ! 


— Mais... Mais. 


— Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie, un 
joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce 
vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich n’arrive à 
rien avec lui. L'autre n’en veut pas démordre. 


— Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi! Baïerlich est 
attaché à « Grunewald » ? 


— Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement avec moi. 
— Mais. Krantz, alors ? 

— Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur ! 

— Qu'est-il donc ? 

— Un malade. 

— Vous dites ? 

— La vérité, cette fois. Puisqu'’il n’est pas là. 


— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête va 
éclater. 


— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait des 
signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a bien 


fallu l’interner. 


— Mais. cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout à 
l'heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?.… 


— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son temps, 
une lumière de la science ; il a attaché son nom à des études 
que l’avenir mettra en évidence et qui sont l’honneur de sa 
carrière, de notre nation, de l’humanité. C’est bien le moins 
que nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin 
— que nous laissions au vieux maître vaincu par le travail 
l'illusion du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est 
celui des fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort et 
le joug de l’idée fixe qui le torture. Nul ne voudrait le 
molester, et le plus badin de nos internes se complaît 
gentiment à l’entretenir. Cela le distrait. Sans compter que, 
parfois, une lueur de raison lui dicte des choses qui valent 
encore d’être écoutées et retenues. Vous savez, de reste, que 
l'Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. Quant au 
laboratoire : un décor. Les flacons que vous y avez vus ne 
contiennent que de l’eau diversement teintée. 


— Mais. voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?.…. 


— Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la misère. 
Vous connaissez ces grosses montres américaines. 


Seigneur ! Ce n’est que cela ? 


Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau, persuadé 
que c’est la montre qui fait battre son cœur et marque les 
heures de sa vie. 


— Quelle tristesse ! 


Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né de 
mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomène 
curieux, s'était éternisé dans mon imagination, après 
lévanouissement des angoisses. Mais comme je comprenais 
quelle force occulte m'avait retenu d’en parler à qui que ce 
fût ! Cette force n’était autre que la sourde conscience de ma 


candeur, la secrète appréhension du ridicule. Il y aurait à 
écrire là-dessus des pages d’analyse psychologique... J’en 
laisse le soin à d’autres, plus ferrés que je ne le suis — et je 
reviens à « Grunewald ». 


Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa 
générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble dont les 
éclaircissements du Dr Lautensack avaient déjà chassé le plus 
gros. Après cela, je pus couvrir sans défaillance les kilomètres 
que comportait l’exploration de l’immense hôpital et, le 
moment venu — c’est-à-dire vers midi - regagner avec placidité 
le pseudo-laboratoire du « père Trompe-la-Mort ». 


— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboîtant le 
pas à Lautensack. 


Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant. 
— Qu'est-ce donc ? m’inquiétai-je. 
Et je m’élançai derrière lui. 


Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le 
docteur s’empressait à l’examiner. 


— Ho ! fit-il. Par exemple !.. Mort. 


Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et 
pur, fût celui du professeur Krantz, que j'avais vu pourtant si 
beau déjà, dans le passé ? 


Lautensack répondit à mon étonnement sans même que je 
l’eusse exprimé : 


— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons 
connu ainsi. 


Quel resplendissement, après le départ de la pauvre âme 
faussée ! 


— «La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de 
la vérité. » 


— Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans 


anxiété. 

— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me 
semble, quand je regarde Krantz, l'entendre me redire cette 
petite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un 
jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, autant que 
je le présume. 


— C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette 
heureuse maxime. 


Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez 
volumineux. 


— La montre, dit Lautensack. 


Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros 
chronomètre… 


Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement 
qu’il lui fallait. 


—La montre est arrêtée! dis-je. Et elle ne veut plus 
marcher. 

— Hein ? 

Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il l’approcha 


de son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua 
l'engin... La montre, détraquée, restait inerte et muette. 


— Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire... Drôle d'affaire... ne 
cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu’à 11 
heures... Jusqu'à. 


J’achevai : 


— Jusqu'à l’heure probable où Krantz a succombé, parbleu ! 
Cela, vous avouerez que c’est tout de même impressionnant ! 


Mais Lautensack réfléchissait. 


— Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner à 
contresens, ma parole ! 


— Comment cela ? 


— Je ne nie pas — entendez-moi bien — je ne nie pas que la 
mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l'arrêt de la 
montre. 


— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement ! 


— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne se 
sont pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était 
convaincu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de 
la montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la montre arrêtée — 
c'est quand il a senti cela - qu’il est mort. Mort de 
saisissement. Et de logique. Tout ici-bas s’explique 
naturellement, monsieur Semeur. Et, comme disait si souvent 
le professeur, « il faut avoir pitié de tous. Même de... ». 


— Oui, continuai-je, il le disait : « Même de... » 


Mais, à l'exemple de Lautensack, j'en restai là. Nous avions 
consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du professeur 
Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son rêve énorme et 
burlesque. 
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